aspirante scrittore: i numeri con cui dovrai confrontarti

Nell’ultimo decennio gli aspiranti scrittori sono addirittura triplicati. Difficile capire le ragioni di un tale incremento: psicologi e analisti consigliano sempre più spesso la scrittura come mezzo terapeutico, e non sono certo privi di colpe o di meriti, a seconda di come la si voglia vedere. Ma le vere ragioni paiono sfuggire.
La maggiore casa editrice piemontese dichiara di ricevere dai 2.000 ai 3.000 manoscritti l’anno, e ne riesce a pubblicare da 1 a 4. Un altro illustre editore pubblica un solo esordiente l’anno, e dichiara di ricevere 4 o 5 proposte al giorno. Il curioso è che entrambi, nonostante numeri da superenalotto, dichiarano che rispetto al passato, grazie a internet e posta elettronica, oggi esordire è diventato più facile. E in un impeto di condiscendenza, confermano che il livello medio è decisamente cresciuto, anche se la maggior parte degli scritti appare comunque impubblicabile.
La stragrande maggioranza delle opere è, più o meno dichiaratamente, autobiografica: altra cosa curiosa, visto che molti si lamentano di condurre esistenze piatte e monotone, ma ciononostante le reputano degne d’interessare i potenziali lettori.
Ma torniamo al punto. Questa montagna di manoscritti che fine fanno?
Dopo una prima scrematura, che consiste della lettura di 4 o 5 pagine, atta ad eliminare le cose meno valide, si affida il compito della lettura a collaboratori interni o esterni, che possono essere autori più o meno noti. Questi compilano delle schede di lettura da sottoporre alla direzione editoriale, che si riserva la decisone finale.
Per le risposte agli autori possono occorrere dai 2 ai 12 mesi, anche se si cerca di non valicare la soglia dei 6 mesi. Non tutti però avranno la parziale soddisfazione della risposta, 300 o 400 al massimo. A consolazione dei bocciati con lode, gli editori dichiarano d’inviare risposte articolate, e tali da favorire un netto miglioramento del testo da parte dell’autore.
Quanto a quelli che si salvano dalla decimazione? (anche se mai termine è parso meno appropriato)
Dopo un ampio rimaneggiamento del testo – guai a creare difficoltà - verrà loro concessa una prima edizione con una tiratura sulle 3.000 copie. Il criterio è decisamente prudenziale e non è raro che si possa arrivare alla seconda. La possibilità di arrivare alla pubblicazione di un secondo romanzo, invece, viene definita dagli editori ipotesi assai improbabile.
In ogni caso, i migliori esordienti possono puntare alla vendita di 5.000 copie, e solo Mariolina Venezia, lo scorso anno, ha infranto la regola, arrivando alle 30.000. Eccezione talmente rara che l’ha condotta direttamente al Premio Campiello.
Quanto alla permanenza in libreria, la vita dell’esordiente pare effimera: dai 2 mesi ai 12 al massimo. E spesso i risultati di vendita sono totalmente sconfortanti e non si discostano in maniera significativa dallo zero.
Se dopo aver letto queste righe vi sentirete demotivati, commettereste un grosso errore: Raul Rosseti, per esempio, è arrivato alla pubblicazione con Einaudi esattamente trent’anni dopo il rifiuto di Longanesi, rischiando di sottoscrivere quel famoso aforisma che recita: “ Esordirò postumo… con grandissima soddisfazione “.
Volendo concludere, e comprendendo l’irritazione di molti di voi che come il sottoscritto si sono dati alla scrittura proprio per non aver nulla a che spartire coi numeri, chiedo venia, ma reclamo un ultimo sforzo: dalle cifre succitate si può evincere, con una semplice moltiplicazione, che gli scrittori che in questo momento stanno lavorando al loro primo romanzo sono non meno di 10.000… molti addetti ai lavori purtroppo sostengono che i potenziali lettori siano decisamente più esigui, specie considerando che il 95% degli intervistati indica come motivazione all’acquisto di un libro, la conoscenza di una precedente opera dell’autore.

No, vi prego, riprendete la penna e spegnete quella dannata televisione!