un sorriso lungo un anno: l'ultimo sorriso

Comicomix vara una nuova iniziativa per sostenere la Lotta al Neuroblastoma (un tumore dell'infanzia che rappresenta la prima causa di morte in età pediatrica).

Chiunque lo desideri, nel corso del 2008 può fare un post dedicato al tema del sorriso. Il sorriso come forma di relazione, verso gli altri, verso chi si ama, o semplicemente verso il prossimo. Non il sorriso da cartolina, quello falso o di cortesia. Il sorriso che è sostenere senza odio le proprie idee, ma con la disponibilità ad ascoltare (e, se possibile) capire le ragioni degli altri. Prendendo spunto da una vostra vicenda personale, un fatto di cronaca, di politica, di quello che volete.
Aderire è facile.
Basta scrivere il post, segnalarcelo a questa mail, e noi lo aggiungeremo alla lista qui sotto, indicando il nome del Blog, e il link al post. Nel post basta semplicemente specificare che si aderisce a questa iniziativa, che vuole sostenere la lotta al Neuroblastoma, il tumore dell'infanzia che rappresenta la prima causa di morte in età prescolare
Per ogni post segnalato, Comicomix donerà 2 euro alla Fondazione per la lotta al neuroblastomaComicomix pubblicherà in questa pagina tutti i post che ci verranno segnalati.

Pensava alle parole di Linda: “ Non avrai fracassato la macchina? ”
E al suo dineigo: “ Sono solo morto di stanchezza. ”
Il giorno prima, tutt’a un tratto non era più riuscito a controllare la macchina. S’era messa a sbandare. Ormai, spesso si distraeva, non riusciva più a stare attento. E così, ora tornava a casa su quel vecchio tram traballante. La logora borsa di pelle in mezzo alle gambe, la condensa gelata sul vetro. Rialzò il bavero del cappotto e si chinò. Faticò a trovare gli occhiali, se li aggiustò sul naso, e prese a fissare il copiacommissione: niente da fare, i sorrisi non si vendevano più come una volta.
Riuscì a calcolarli a mente, ricordando i tempi in cui dopo cena gli servivano un paio d’ore per fare i conteggi, annotando i numeri su un blocco per poi sommare i totali… ma allora i sorrisi si vendevano. Sembrava che la gente non aspettasse altro che ricambiare… a volte, bastava fissarli e il sorriso arrivava senza fatica, ancor prima del tuo… altri tempi.
Ripensò al colloquio con Howard.
Era stato franco, gli aveva detto di non voler più andare in giro. I ragazzi ormai erano grandi e lui non aveva pretese. Gli aveva chiesto di sistemarlo in città, pochi soldi la settimana, anche Linda si sarebbe accontentata. E quel ragazzo che aveva tenuto sulle ginocchia, gli aveva risposto che non c’era posto per lui in città. Gli affari sono affari. Hai bisogno di un po’ di riposo, gli aveva detto. Quando sei comodo riportami il campionario, gli aveva detto.
Ma lui non lo avrebbe fatto, lui era ancora capace di vendere sorrisi.
Si girò a fissare l’uomo seduto accanto a lui, ma l’uomo immerso nella lettura del giornale non se ne accorse nemmeno. Riuscì a incrociare lo sguardo con quello di una signora corpulenta seduta poco più avanti, ma, accortasi che la guardava, la donna si strinse in grembo la borsa e girò la testa ancor prima che lui potesse mostrarle il sorriso.
Non avrebbe venduto altro quella sera… ma domani, domani gliel’avrebbe fatta vedere a quel ragazzotto presuntuoso: lo conoscevano tutti e tutti lo stimavano, tutti conoscevano il suo sorriso.
Linda gli aveva detto che non era colpa sua, gli aveva detto che non era il fatto che fosse diventato vecchio. La gente ormai andava di fretta, e il sorriso è una pausa… pochi potevano ancora permettersela. La gente aveva paura, e il sorriso finiva per esporla. La gente sapeva che un sorriso si può tramutare in dialogo, e ormai preferiva fare da spettatore.
Suonò la campanella e scese alla fermata. Il buio gli penetrò fin nelle ossa.
S’incamminò verso casa sperando d’incontrare qualcuno: il quartiere era invecchiato con lui, tutti lo conoscevano e nessuno gli avrebbe rifiutato un sorriso.
Ma la strada era deserta… domani pensò… domani.
Il bambino gli si parò davanti all’improvviso. Capelli ricci e occhi scuri, un viso dolcissimo.
Sui jeans, solo una camicetta a quadri e un pullover girocollo giallo.
Lo guardò dritto negli occhi. Lui fece altrettanto.
I bambini erano stati i suoi migliori clienti, ma ora i genitori gli ripetevano un’infinità di volte di far attenzione, di non dare confidenza agli estranei. Così anche i bambini avevano preso a non ricambiare più il sorriso, e gli adulti che erano con loro a irrigidirsi e a fissarlo con diffidenza.
Il bambino sorrise per primo, e ci volle qualche secondo perché lui riuscisse a fare altrettanto. Ne aveva visti tanti di sorrisi, mai uno perfetto come quello.
Gli chiese se non avesse freddo, e il bambino rispose che non poteva averne. Gli chiese il nome per annotarlo sui suoi fogli, ma il bambino gli disse di sceglierne uno e gli assicurò che glielo avrebbero passato così.
Ancora un sorriso, e sparì, prima che lui fosse in grado di riprendersi dallo stupore.
Domani, pensò… domani…

molti avranno intuito che il racconto muove i suoi passi da: “Morte di un commesso viaggiatore” di Arthur Miller